「日本は不寛容な国になった」——最近、そんな言葉をよく耳にする。


たしかに、まわりを見渡すと、みんなスマートフォンに夢中で、行き交う人の顔を見ることもない。僕自身も含めて、周囲への気遣いや思いやりが薄れてきているのは、肌で感じる。


でも、よくよく考えてみると、不寛容になったのは本当に周りだけだろうか？
もしかすると、自分に対していちばん不寛容になったのは、他の誰でもなく、自分自身なんじゃないか。
僕は、そんなふうに思う。

いつから、どうして、そう感じるようになったのかは分からない。
でも少しずつ、自分の人生をどこか他人任せにしているような気がしてならない。
自分の中の直感や痛みに耳を傾けず、無視してしまっている。そんな感覚がある。

たとえば僕には、あるアレルギーがある。ネットで調べれば、だいたいの病名は想像がつく。
でもいくつか病院をまわっても、医師たちはなかなか診断名をくれなかった。
その曖昧さに、僕はずっとモヤモヤしていた。「病名さえつけば、楽になれるのに」

そして最近、大きな病院で診察を受けた。いくつもの検査の末、ようやく病名が告げられた。（すでにネットで調べ上げていたので驚きはなかった）

そのとき、初めて少しだけ肩の荷が下りた気がした。
まるで、なにかの“許し”をもらったような感覚だった。それから僕は、仕事を少しセーブして、ゆっくり過ごそうと決めることができた。

きっと、似たような経験をした人は多いと思う。
体がしんどいときに熱があると、どこかホッとする瞬間。
「これでやっと、休んでもいいんだ」と思えるようなとき。

でも今思えば——少し不思議だ。
病名がついたからといって、症状が急に良くなったりするわけじゃない。
ただ、僕たちは「休んでもいい」という“理由”を外側に求めてしまう。
心や体がつらくても、明確な根拠がなければ、自分を労わることすら難しい。

もしあのとき医師が「まったく問題ありません！仕事もバリバリやってください！」なんて言っていたら、
僕はきっと「甘えてる場合じゃない」と思って、自分にムチを打っていた気がする。

僕たちは日々、誰かの評価に頼って生きている。
自分の痛みは、自分がいちばんよくわかっているはずなのに、誰かに「その傷は深くて、痛いですね」と“判断”してもらえないと、その痛みを自分で認めてあげることもできない。

自分の心の叫びや、体の痛みを置き去りにして、他人の声ばかりを頼りにして生きる。それこそが、自分への最大の不寛容なのだと思う。

だから僕は願う。
僕自身は、自分の最大の味方であってほしいと。
自分の声をきちんと聞いてあげられる、心強い味方であってほしいと。

辛いときは「辛い」と言える。嫌だと思ったら「嫌だ」と言える。
楽しいときには「楽しい」と、好きなものには「好き」と言える。

素直に、自然にそう言える。
誰かの評価に左右されずに。——とてもシンプルなことだけど、だからこそ忘れたくない。

自分に優しくなれる人ほど、きっと他人にもやさしくなれる。そう信じたい。


そしてきっと、そんなところから少しずつ、ほんとうの意味で「寛容な世界」が始まっていくんじゃないかと思う。